无论怎样的社会，它都需要一定数量的牛虻，来冲击麻木的思想，启发人们的思路，对僵硬的常规发起挑战。而什么是社会的牛虻？是那些公共知识分子。公共知识分子要像苏格拉底那样对社会现状发问，公开提出令人窘迫的问题，对抗正统和教条。

    那么，哪些人是公共知识分子呢？就是那些以公众为对象、就政治和意识形态的公共问题发表意见的知识分子。一个物理学家尽管他在物理方面可能卓有建树，但他因为不参与社会问题而不是公共知识分子。即使一个人没有多高的学历，但是因为他是社会问题的发言者，就是公共知识分子。

    在世界范围内，20世纪著名的公共知识分子有杜威、罗素、韦伯、加缪等人，尤其是左拉及其他法国知识分子在德雷福斯事件中的表现可以视为典型的公共知识分子行为。但是到了今天，由于媒体途径的极大丰富，公共知识分子的市场比起左拉时代更为广阔，而且民众也更加需要公共知识分子的思想，但是公共知识分子的表现令人失望。他们的社会责任感，他们直面社会问题的勇气，甚至他们的良知，都与他们的前辈不可同日而语。他们自身的衰退，使得公共知识分子的形象在人们的心中大打折扣，从而使得公共知识分子的影响力正在日益衰退。

    造成公共知识分子影响力衰退的原因，是知识的过于专业化和职业化。公共知识分子应该是一个对各学科都比较熟悉的通才，这样才能洞悉社会存在的问题，提出锐利的见地。而过于专业和职业化，使得学科之间难以沟通，任何一个人都仅仅是本专业的权威。这样使得公共知识分子共享的文化领地越来越小，直接影响到公共知识分子发挥作用。

    现在我们的社会中有多少这样的公共知识分子？我们在清末有鲜血警世的谭嗣同，后来有横眉冷对千夫指的鲁迅，可是再后来呢？我们的知识分子渐渐地走进了学院的象牙塔里，走进了书斋里，而社会责任和社会良知却仅仅留在了自己的头脑里。

    只有当我们的社会中这些公共知识分子，这些被称为牛虻的人多起来的时候，我们社会的疾病才能够得到迅速治疗，我们的社会才会更加健康。（济南 鲁先圣）