有很多人，出了点名以后，立刻就忙得找不着北了，开会、演讲、剪裁，每天风风光光地在社会上晃悠。结果是，读书的时间没有了，思考的时间没有了，写作的时间也没有了，再也出不来优秀的作品了。

    我始终认为写作是寂寞的事业，没有寂寞相伴，是不会有什么成就的。

    我想起美国作家福克纳拒绝会见总统的故事。成为一个世界级著名作家之后的福克纳，把时间和安静看得更加重要。他不媚权贵，对于虚荣和热闹更不感兴趣。总统邀请他去白宫参加宴会，他不去。他说：为了吃饭去白宫实在太远了，我年迈体衰，不能长途跋涉去和陌生人一起吃饭。他对前来接他去白宫的总统特使说：“请你回去告诉总统，我不是一个作家，我不过是一个普通的农民而已。”

    他始终居住在小镇边缘树林深处的家园里。他叼着烟斗，白天在树林的小径里徘徊，夜晚就仰望璀璨的星空，同时如饥似渴地阅读着那些优秀的著作。他很少走出树林，很少走出那栋普通的小木楼。就是在这里，在这片安静的树林中，他创作了大量反映美国南方白人、黑人、印地安人生活命运的小说，娴熟地运用意识流和象征手法，开创了美国乡土小说的先河，他的作品直到现在依然被西方文坛视为现代经典。

    还有著名的美国化学家弗朗西斯·克里克，在获得诺贝尔奖后，他就为自己拟订了一份通用的谢绝书：“对您的来函表示感谢，但十分遗憾，他不能应您的盛情邀请而给您签名，赠送相片、接受采访、发表广播讲话、在电视中露面、赴宴和讲话、充当证人、阅读您的文稿、作一次报告、参加会议、担任主席、充当编辑、接受名誉学位等等。”

    克里克的种种谢绝，显然少了不少“人情味”。但他认为，一个人出了名之后，与平时没有什么两样，不应受到太多的追捧，热衷于不必要的社交和应酬，因为这样会耗费好多的时间。

    我们不一定像福克纳那样谢绝去总统府做客的邀请，也不一定要效法克里克的谢绝书，也不在于你列出多少个“谢绝”，关键在于我们有没有这样的勇气：拒绝浮躁——耐得住寂寞。

    我很欣赏这样一句话，你应该借寂寞让自己长得强壮。当你能够让自己耐得住寂寞的时候，你取得伟大成就的征程就开始了。

　　（济南　鲁先圣）