某乡政府办公楼建筑效果图

    笔者平日下乡时，总喜欢到各乡、镇所在地去转转，转着转着，无意间就发现一个带普遍性的问题———如今乡镇政府的办公大楼越盖越豪华气派，有些都快赶上北京天安门了。而且这些“大安门、中安门、小安门”离当地村民或居民集聚地越来越远，远到群众要找政府办事的时候，几经周折才能询问和打探到政府办公大楼的具体位置，时下叫“行政中心”。

    我也曾先后在两个乡镇任过职，特别是上世纪八十年末的崇仁县相山镇，起初叫凤岗公社，后改为相山乡，上世纪九十年初改为现在这个名称。

    可能是由于近年来该乡镇财力不济，一直没有条件新盖办公大楼，所以，一届届领导班子就只能“游弋”在人民群众的汪洋大海之中。

    我在的那个时候，办公大楼前有一个宽敞的院子，四周栽了些冬青、小白杨、棕树、芭蕉之类，中间进门的两旁用几块麻条石架起来当凳子，整个大院空空荡荡的。平日早晨乡镇年轻干部在院子打打羽毛球，跑跑步，可谓心旷神怡。

    但是，每到早稻和晚稻收割季节，周围的父老乡亲就把收割来的稻谷一车车一担担弄到镇政府大院里来晒。

    有一次，镇里的通信员把政府大院的铁门锁上，不让当地农民进去晒谷子，于是双方吵了起来，一个说：“这是政府大院，又不是你家的晒谷场，到这儿来晒什么谷……”

    一个说：“你们在墙外高挂着‘相山镇人民政府’的大牌子，人民在前，政府在后，既然是人民政府，人民在这儿晒稻谷有什么不行？”

    正当他们吵得不可开交时，碰巧镇党委吴书记刚从县里开会回来，他听清原因后，赶紧迎上去向这位要进院子晒谷的农民赔礼道谦说：“老甘，对不起，我们这位通信员小吴是刚从林头村调来的，他不知道这里历年来都可以让乡亲们晒谷，您千万别与他计较，你进来晒谷子就是。”然后转过脸对小吴说：“小吴啊，你的父亲也是农民，你们家也有谷子要晒，何况这院子空着也是空着，给人间晒晒谷子，没有什么不可以的。……”

    时过境迁，今非昔比。眼下别说农民不可以随便进政府大院晒谷子，就是一般人没事也不得随便出入这“机关重地，闲人免入”的地方。