想到山东人，除了故土的亲人外，第一个想到的便是我的一个朋友，他叫鲁先圣。
大约是一九九三年的时候，我刚刚走出校门一两年，在一家青年报社做编辑，编一个专写人生的随笔版。那时报社的一帮人都年轻，身上还有激情，报纸办的风生水起，发行量大，影响也大。中国人讲究靠山吃山，靠水吃水，工作闲暇，为稻粱谋，我也多以“鲁子”的笔名闲写些风花雪月的小东西，在报纸上夹带些私货，赚点稿费，换取些酒水钱。这些小东西为我挣得了一点点的微名，便常常有读者来信。
大约是夏末的一天，我收到了一封厚厚的来自山东的信，拆开，来信的人不认识。信的内容大致是鼓励性质的，兼带些批评的意味，指出了我写作上的浮华倾向。信的最后问我“鲁子”大约是个笔名吧，如果没有猜错的话，当是一个山东人了，或者是离家的游子，心中怀揣着对故土的恋。信的署名叫“鲁先圣”。他信上的字，飘逸而工整，饱满而灵动，很让人受看，读信像欣赏一幅漂亮的书法作品。从字体上看，字飘逸饱满，说明一个人内心很充实，修养到家，工整灵动，说明一个人内心里存厚，犟而不愚。
我对他的名字很好奇，以为也是笔名。他是山东人，笔名里取个“鲁”字不为怪，但齐鲁之地自古有至圣先师存在，对 孔老先生的尊敬存在于祖辈人的血脉中，什么人有这么大的口气，敢“先”于“圣”？还在“先圣”面前加个“鲁”字，带有挑战的意味。
我给他回了一封信，信中真切地记得是问过他这个问题。同时约他写几篇稿子来。
没多久就收到了他的回信。信还是写的恭谨、真挚、不做作，一如山东人待朋友的态度。他信中说这个名是他的真名，是上过几天“识字班”的父亲起的，大约是寄托了长辈人对后人的无限期望。他同时介绍说他哥叫“先觉”，以资佐证。他随信也寄来了几篇小稿，字抄的工工整整，像是个初学写作的孩子给报刊投稿，生怕有好恶的编辑一看字不工整就扔到一边的意思。但他的文写的确实好，千字小文，洋洋洒洒，拙中藏着秀，朴中带有雅，含蓄中带着思想，很适合我们报纸的风格。
就这样慢慢地熟了，他的稿子几乎成了我所编版面的专栏。有很多朋友看了，看到名字中有个“鲁”字，以为是我的文，见面或来信时说，你的文字功底见长了，写作面也宽了，我懒得解释，便承人之美，不知暗中窃取了他多少美名。他比我长六七岁，除了第一封来信时称我兄之外，每次来稿，必附一封信，抬头称弟，信末署兄，很有山东前辈人的遗风。
不几年，我新婚，携妻回山东老家省亲。妻欲先去泰山、曲阜看看。去这两个地方，必须在济南倒车。我对济南不熟，提前给他写了信，请他代为安排。我那时离开报社已有一两年，同他的联系日渐稀少。济南也有很多中学时的同学，但不知怎的，就想见见他，觉得他更值得信任。
车是在凌晨到的济南，是在济南东站，一个很冷清的车站，那时还是市郊吧。天还黑着，有些冷。出站口，就远远看到有人在招手，大声地问：“是兄弟吧？”我对妻说：“是先圣大哥。”我们两个紧紧地拥抱在一起，使劲地拍后背，意思是想死你了。那是我们第一次见面，在这之前，我们没有通过电话，没有看过照片。但透过文字，却早已深深地了解了对方。
他长的并不高大，中等个儿，国字脸，清秀白净，架一副眼镜，眼睛明亮，典型的书生气质。但人不同于文弱书生，热情、谦逊、豪爽。他替我们拎着大包小裹，打车直奔他家。山东人对朋友有几种境界，泛泛的朋友见面客套几句，也就而已。交往深一点的，去饭店吃顿饭。只有贴心窝子的朋友，才会领回家，不管家中的菜食比不比外面好，但领回家，他表示对你没有一点戒心，是实心实意对你。到他家，他妻子早已做好了早饭等着。嫂子长的很漂亮，头发黑而密，脸上总有笑容，不是空姐那种特有的职业性的微笑，是比那种笑意更深的一种，发自内心的。这让她很受看，透着山东女人特有的善良、贤惠。
他那时住的房子是一个两小居室的房子，一间卧室，一间书房。吃罢早饭，他让我们住在他的卧室，补补觉。他和妻子拎着菜筐去买菜了。他说今天请了假，专门要陪我们一天。我和他客套，说家里有啥就吃啥，他就急了眼，说到大哥家里了，一切听大哥的。
醒来时已到了午饭时间，出卧室的门，就看两个人正在客厅里静静等我们醒来，饭菜已做好，全用碗盖着，怕凉了。酒也已倒好，放在热水里温着。吃的是什么忘了，很丰盛，但有一道菜记着，是鸡炖鱼，他管这道菜叫“龙凤呈祥”，说是专做给新婚的弟妹的。鸡是他老母亲从乡下捎来的，是自家养的纯农村鸡，他一直没啥的吃，今天宰了，以飨朋友。鱼是从菜市场买的黄河里产的鲤鱼，传说中的鲤鱼跃龙门的那种。据说这是山东人招待朋友的一种特殊待遇，我离开山东已有经年，并不知道这道菜，但吃起来很好吃。嫂子说，你大哥除了过春节做这道菜，平时还没做过呢。
我和先圣兄对饮。酒是他老家嘉祥产的一种酒，忘了名字。他老家是上古传说中的“麒麟之乡”，想来该是麒麟酒之类的名字吧。酒用瓷壶在热水里烫了，倒在小盅里，喝下去很暖胃。几杯酒下肚，话便格外地多，谈水浒里的弟兄情谊，谈山东的风土人情，谈文人士子的轶闻趣事，高兴时手舞之，足蹈之，酒杯举起来便干了。再问他名字的典故，说家村西头有孔子七十二贤徒之一的冉子的墓地和“冉子祠”，墓前两棵参天的千年古柏至今郁郁葱葱。想来是古风遗存，父母希望他能够像圣贤那样修炼自身，报效国家。再说到我的名字，他说孔府门前第一块牌匾就是，你一看就知。想来是上辈人的意思一样。不禁莞尔。
两个女人都静静地听我们海阔天空地闲聊，偶尔加些家庭趣事，酒微熏，不觉日已西坠。
后来，我去泰山、曲阜，他给我画了详细的路线图，坐什么车，住什么样的宾馆，仿佛我是一个未谙世事的孩子，周到、详尽的让人忍俊不禁他的罗嗦。
再后来，就不时收到他的书，《苍茫人生》、《原上树》，书是一本本地出，写作的路子是越来越宽，文笔是越来越好，思想是越来越深。再后来，就看到他和《读者》、《青年文摘》签约，在十几家报刊开专栏，成了专业作家。那时，电话已渐渐普及了，他偶尔会给我打个电话，问他写什么东西，人更谦逊了，总是说换点稿费而已。最后，免不了批评我一顿，说我偷懒，什么东西也不写了。语气里透着一丝失望。其实，我那时已渐渐地在机关里磨平了棱角，话语已渐入官话系统，面目可憎，那里还有一丝趣味可言。人在职场混，能有机会从事自己喜欢的职业，那是天大的福分，但年少时的选择，有几个能看清未来的路呢？人到中年，再想改弦易辙，却不是一件容易的事了。
这方面，我替他庆幸。他刚毕业时，在家乡县城给县长做秘书，人前显贵，但他却毅然决然告别了浮华，转身投到了文字上。而我，恰恰和他相反，人生中的机缘和变数，也许就是一个不经意间选择的结果。
我这人骨子里较懒，很少给他打电话。给他打电话，却每每总有事有求于他。人常说故土难离，难离的除了那块土外，便是那儿的人。家乡的人以为我在外面做了官，便是天下的事都能管。却偏偏地方上的父母官横行无忌，村里人打架，便要罚款上万元，生孩子要规定多大年纪，动辄抓人，这些家乡的琐事，家乡人从未想过从法律上解决，便想动用人情世故。我在千里之外，谋一个温饱糊口的差事，那里能管得了这种事。但亲人间哭哭啼啼，不便相拒，便只好求助于他。其实，我也知道先圣大哥一介文人，除了拍案怒目之外，他有什么办法呢？但每次他接到我的电话，他总是答应下来。他用了什么办法，动用了什么关系，我不知道。但是每次我都是这样把麻烦推给他。
就这样，每次回家，都是他接我，送我。临走时，在我包里塞满了家乡的特产，香烟、煎饼、鸭蛋。他的妻子还是那样笑容满面，目光里充满了对他赞许的意思。我有一次开玩笑说，这样麻烦你接送，我自己都烦了。他说，兄弟之间如果客套就不是兄弟了。我和他并没有如古人一样的八拜之交，但浸淫在水浒故里的人，血脉里总有视朋友如兄弟一样的情谊。
再一次见他，是祖母过世的时候。我急急忙忙地买了机票，上飞机前给他打了个电话，让他去机场接我。哪知道那天飞机空管，迟到了四个多小时才落地。害他在机场一直苦苦相等。他不恼，开车直接送我回乡下的家。那时，他刚买了一辆夏利车，说借机磨合一下。这是一个借口，他是怕我回去晚了，赶不上看亲人一面。从济南到我家乡下，没有高速路，路况也不好，坑坑洼洼，尘土满天。赶到县城时，天已大黑。有同学在等着接我送到乡下，他便往回赶。饭没吃一口，水没喝一口，那么远的路，他是怎么开回去的呢？后来，看他写的《没有了母亲，哪里还有家？》的文，才明白了意思，没有了亲人，那个总是牵肠挂肚的故乡便淡漠了，原本温暖的家变得冷清了，他是用行动告诉我，故乡，除了亲人，还有兄弟。
互联网渐渐用的多了时，便再也没接过他的信。在网上看到他的文章反倒多了起来。他的文偏于筋骨内敛，温柔敦厚。见微知著的历史故事，饱含哲理的域外风情，尤其是骨子里透出的对故乡、亲人的爱恋与怀念，总有一种沁人心脾的魅力。文如其人。他有时也从网上给我发些照片，生孩子了，孩子长大了，媳妇开店了，又出一本书了，回去看母亲了。那些温暖的照片每每让我感怀，让我有泪水在眼眶里打转。
他给孩子起名叫鲁行键。是一个大气的名字，取自《易经》中“天行键，君子以自强不息；地行键，君子当厚德载物”之意。看孩子的照片，有其母之秀，有其父之睿智。有了孩子后，他便夸耀这是他最好的作品。那孩子的作文我看过，写的好，超出了一般孩子的思想。记得孩子写过一篇文，讲他们父子俩回家乡的路上，遇上一个刑满释放的人，那人十年没有回过家了，近乡情怯，生怕家人不再接纳他，不知怎么办时，父子俩开车把他送回了家，告诉他世上好人很多，亲人一定在等他回家。我想先圣兄告诉孩子的不是文学的技巧，而是人生的善，人性的暖。这是一部好作品的格调，想来真是他最好的一部作品。
有一次，他打电话给我，说搬家了，从市内搬到了南郊一个山里住了。背靠山、面临湖，房前有一棵老杏树。儿子养着小兔子，妻子养了一条狗，他养了三只鸽子。问我什么时候回去，空房子多了，沏一壶铁观音，喝几杯老酒。我理解，他是真正地诗意地生活了，从庸俗繁华的城市里逃出去，要的是真正的心灵自由，心态的平和，生活的素朴。而我，在庸碌中一头扎进去，却翻不过身来了。
好久又未和他联系了。前几日，孩子考试，有一篇阅读文，孩子考的不好，拿回家，我说写这个文的是爸爸的朋友，儿子说你吹牛，人家是大作家，你怎么会认识？我大笑。儿子说你了解他，那你做这个阅读文试试，我答完，与标准答案一对，不及格。我打电话给鲁兄，按照标准答案问他写的是这个意思吗？他亦大笑，说按这个我也做不及格。
他的文，在中学教材里有好几篇。
（辽宁 鲁先圣）
