农村考上大学出来的城市人

    叛泥土，是一个阴谋。

    在很早的时候，这个阴谋就如一粒种子落在我贫瘠的心田里，偷偷发芽，潜滋暗长。

    父亲给我最初的人生设计，是做一个勤快的种田人。这从他一手砌起的三间吊脚楼就看得出来。他和母亲从一开始就盘算好了，兄长将来住西边的一间，我将来住东边的一间。他们呢，则挤到堂屋后面的后廊子里。甚至把几亩薄田如何给我兄弟两人分，基本也都筹划好了。

    靠山吃山，靠水吃水，是在山地活命的法则。

    父母是生活最好的导师。我从小就跟在他们后边，拿着小镰刀去割猪草，背着小背篓去背玉米，扛着小锄头去种小麦。那些工具，都是父亲给我量身制作的。他一心一意要把我培养成一个合格的种田人。

    可我从来就不是一个合格的种田人，总是忘记时令，不知道这个季节该种什么，下个季节要种什么。如果不是母亲，我开垦出的田园定会荒芜得一塌糊涂。

    泥土生万物，养生命，可我对泥土的爱不及母亲的万分之一。母亲晓得哪一块地肥沃，哪一块地贫瘠；晓得每一块地适合种什么，不适合种什么；晓得每一种作物发芽、扬穗、成熟的时间。

    在泥土和庄稼面前，母亲最有发言权。她懂得它们的心思。她能听懂它们的语言，能猜透它们的秘密，晓得它们的性情。

    泥土是值得信赖的，父母是值得信赖的。在山地里伺候泥土，服侍父母，顺乎自然的命运也无可厚非，毕竟祖祖辈辈都是这么过来的。然而父亲在教我种植的时候，也教我识字。他最初的理由是，多认识些字，少吃些亏。

    在鄂西山地，很多人一辈子不曾离开村子，离开泥土，对庄稼的长势了如指掌，对山外却是一无所知。山外是神秘的，只能道听途说。山外究竟是什么样子的呢？

    不知从什么时候开始，背叛泥土的种子在我心中悄悄扎下了根。

    读书，是一条路，一条披荆斩棘的路，一条背叛泥土的路，一条可以吃上轻省饭的路。比我年长的人，大都现身说法，宣布此路难行。与我年龄相仿的人，绝大多数在途中失散，不是回家种植，就是娶妻嫁人。他们没能走出村子，即使暂时走出了，迟早也会回来。

    有许多不确定性，埋伏在读书路上。我认识村子里的一个人，读了不少书，毕业后却在家无所事事。村子里的人都说，读了那么多书，工作没找到，种田又弯不下腰了。还有一些人，在学校把眼睛搞近视了，结果读书不成，只好戴着眼镜种田，又因迂腐过人不分五谷与杂草，终成村人笑柄。

    村人看待读书人，也是成者为王败者寇。企图背叛泥土的人，非得有破釜沉舟的勇气才行，否则江东父老不好相见，不会施以好颜色。

    好在我读书之余，还不忘帮助父母事农耕，虽身单力薄，也不是行家里手，却足够滥竽充数，为以后留下了半步台阶。父亲说不时要让我下地，让我晓得他们种田的辛苦，挣钱的不易，激励我读书。

    我终于考上了大学，也就是在那一年秋天，我含泪背叛了泥土，告别了家人。

    背叛了泥土，就等于背叛了庄稼，背叛了村子里的四季，背叛了那些油光闪亮的农具，背叛了炊烟，背叛了虫鸣，背叛了父亲的呵斥，背叛了母亲的呼唤，背叛了一种生活。

    背叛了泥土，也就是背叛了自己整个的少年时代和童年记忆。

    背叛了泥土，注定了一生就处于无根的状态。只有偶尔亲近它，才能找到丢失已久的山地方言和感知到隐藏在山地间的温暖。