年年高考，年年全民“玩”作文。没有悬念地，各色版本的高考作文成为热议的焦点。网站头条、微博热点……高考作文比热播美剧更热闹，娱乐化、民俗化。有人说，高考作文之所以热得一塌糊涂，是因为借此可以“思考教育得失，臧否文化雅俗，解码社会冲突，争论道德风尚、乃至领悟政治走向”——不管此话当真与否，有一点是肯定的：这是一场季节性语言文字的全民抒情，表达着这个时代骨子里“最人文”的某些味道和偏好。

    江苏2011高考作文选题为“拒绝平庸”。相较于2008“好奇心”的过于懵懂、2009“品位时尚”的过于洋气、2010“绿色生活”的过于工具理性——今年的选题多少有些倾向思辨的意味。为什么要“拒绝平庸”：2011年933万青春蜂拥而过的这一场大考足以说明一切。2011年全国应届高校毕业生将达660万，比去年的630万又多了30万人。在“人生压力图”面前，平庸不是被奶粉压倒，就是被房贷拖垮——总之，“鸭梨”山大。

    尽管就价值引领层面说，“拒绝平庸”是一种激越向上的姿态。但很多时候，平庸与否，不是哪个人想拒绝就拒绝的了的——在“萝卜招聘”、“高校替身”等诸多公共事件中，不管你后赋努力如何极致，仍无法拒绝平庸，因为平庸不在于平庸者的选择，而在于体制有没有为不甘平庸者营造公平博弈的氛围。更多时候，心高气傲的年轻人不是要声嘶力竭地“拒绝平庸”，而应该学会惯于平凡、懂得享受庸碌人生之美。毕竟，不平庸是概率事件，而平庸是大多数的人生常态。平和、中庸，或未必是需要批评的意识。

    昨天，媒体业已开始评选“2011最坑爹的高考作文题”、“2011最浮云的高考作文题”等，尽管各有各的声音，但对今年高考作文题的失望之情依然写在脸上。一向谨慎的全国卷试题依然小心翼翼，契合“缺什么、考什么”的潜规则，从个体层面“期待长大”，从社会层面吁求“诚信”，四平八稳之外，看不出意思创新的意思；而地方作文题基本很抒情，四川的“总有一种期待”、重庆的“情有独钟”、广东的“回到原点”、安徽的“时间在流逝”、上海的“一切都会过去”，看似意味深远，但对于“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的古训而言，显得多少有些不谙世事的味道。

    当然，解构远比建构容易。对高考作文题的吹毛求疵，某种意义上寄寓着民众对凡俗日子之上诗意栖居的梦想。认可不认可诗歌、满分是怎样的奇文、对网络语言秉持怎样的姿态……其实跟柴米油盐并无多大的直接关联，但我们对作文题的关切远甚于任何一道其他高考题，甚至演绎成一场举国关注的公共事件——只是因为高考作文本身就创设了一种可辨性很强的公共话语平台，任我们藉此挥斥方遒、指点江山。

    从这个意义上说，与现实的稍事脱钩，必将成为高考作文的历史性诟病。尽管2011的高考作文中出现了世乒赛、尽管辽宁卷误传出“高晓松酒驾入考卷”，但对当下世界的回避，基本成为各地高考作文题的共性。在高考作文题里，你永远看不到现实的不堪，它就像一场语文的“春晚”，“拒绝平庸”的同时，只能在主题先行的模式下依然平庸。好在这并不妨碍民众的语文抒情：青春的酸涩、成长的懵懂、生活的无谓、时代的图景……统统投射在公众对高考作文题的咂摸里。