40年前，刘向明看着居住在大山深处的乡亲们外出看病难，选择了乡村医生这份职业。40年过去了，刘向明由一名青壮年变成了一位70岁的沧桑老人，尽管容颜已变，但他一直走在免费为乡亲们看病的崎岖山路上。
山顶上的“刘先生”
刘向明所在的村庄名叫“大梁根村”，它位于承德县满杖子乡与宽城县交界处的大山深处。1月3日，沿途几经询问，记者终于找到了大梁根村。有热心村民告诉记者，“你看见那个铁塔了吗？他家就住在铁塔下面。到他家需要爬一段土路，路很窄，开车上去一定要小心。”
记者驱车行驶到半山腰时，发现了一条宽约3米的土路。经过一段持续上坡路段后，记者终于看到远处山坡上的几栋房屋。接近村庄的山路已经修成了水泥路，据后来了解，这是村庄历史上发生的最大一次巨变。
来到仅有20来户的村内，记者并没有发现预想中的门诊部。当得知记者是来找刘向明的，一位热心村民亲自领记者来到了刘向明家。“刘先生，有人找你。”
一个旧药箱
从一处破旧瓦房里，走出一个头发白了一半的老人。“我就是刘向明。”尽管已经70岁，但他看上去也就60来岁。“山上空气好，经常活动，身体还不错。”
走进刘向明家，老屋墙壁上的泥已经被熏黑。在房间里，记者并没有看到一位医生应有的药架等物品，俨然是个平常百姓家。“我只给大家看病，不卖药。”说话间，刘向明拎出一个破旧泛黄的药箱。“这个药箱是46年前，乡卫生院院长送给我的。”刘向明告诉记者，“1975年之前，我在村里看药房，当时乡亲们外出看病很不方便，我就决定当名赤脚医生。”1975年，刘向明到该县头沟卫校学习，一年后，他回村正式成为一名乡村医生。
“我们村一共有11个村民小组，住得很分散，最远的要走10里山路。”刘向明说，老百姓头疼脑热的也花费不了太多钱。“我手里没钱，以前经常备四五百元的药品，但许多人看病的药钱只有几毛钱，他们没零钱时，我经常不收他们药钱。”长此以往，刘向明落了个“免费看病，还搭着药费。”“我有四个孩子，家里就靠几亩山地生活，一直赔钱，说实话，我承受不起。”既不想赚钱，又不想耽误给乡亲们看病，于是，刘向明就给大家义诊和开药方。“国家规定村里的药铺要合并，现在药店由另一名村医经营，我只给大家开药方，药品可以自己去购买，或者我下山时给大家捎过来。”
刘向明告诉记者，尽管自己已经70岁了，但每天都会有人给他打电话求医。“不管白天黑夜，只要有人叫，他都会去。”刘向明的妻子方桂银说，自从老刘干上村医，照顾孩子和地里的活儿几乎都要靠她一人承担。“居家过日子总要挣钱生活吧！他给大家看病不收钱，是好事，但他一出去就是多半天，家里有事经常帮不上忙，我能不生气吗？”方桂银委屈地说，她没少和老刘生气吵架。
挣到了“好人缘”
1月3日上午，在家里坐了没多久，刘向明背着破旧药箱又出发了。“药箱里只有听诊器、血压计、体温计和一些急救药品。”走在半米宽的山路上，刘向明说，最远的小组要翻越山梁，往返20公里，需要近3个小时。“有次晚上看完病，半路遇上大雨，山路太滑，我的鞋都弄丢了，只好光着脚回家。”刘向明说，自己年事已高，“虽然没挣到钱，但挣到了好人缘。有人说我傻，有人叫我是大梁根的白求恩。大家信任我，我觉得自己这40年算是没白忙活。”
杨桂霞患有脑供血不足和低血压等疾病，婆婆患有高血压和脑血栓，由于前几天刚输了几天液，刘向明担心杨桂霞病情有反复，于是，特意过来给她量一量血压。“我们这里到县城坐车很不方便，前两年，下山的路很窄，只能靠步行和骑毛驴。老百姓有点病，只要不严重，都会找刘先生。”杨桂霞说，刘先生医术很好，大家都信得过他。“他看病从来不要钱，咱们老百姓没啥感谢的，年底杀猪时，大家都会想到他，叫他来吃点喝点。”
老刘的老伴儿告诉记者，他们家有两个儿子两个女儿。“女儿都出嫁了，大儿子当兵留在外地工作。由于家里条件不太好，小儿子到外乡当上门女婿。”
对于老伴儿的埋怨，老刘总以微笑回之。“有些事，不能拿钱来衡量，人只要有口吃的，有口喝的，大多数人说你为人不错，就得了。”
一番交流，记者发现，刘向明40年的村医生涯，并没有轰轰烈烈的大事，有的只是一件件琐碎的小事。正如80岁的村民满素青老人说的那样，在山村百姓眼里，刘向明是一个没事想不起、有病却离不开的人。
