乡村教师这盏文明之灯曾经是亮的。最近热播的电视剧《平凡的世界》就有孙少平在村里当老师的一段故事，这个品学兼优的年轻人要当老师了，很多人羡慕，那是因为这个职位不光知识发光，而且待遇发亮。其实，再往前推，乡村教师是很受人尊敬的，几乎可以是村里的“领袖”。所以，陶行知曾经说过，“学校是乡村的中心，教师是学校和乡村的灵魂，小而言之，全村的兴衰；大而言之，全民族的命运都掌握在小学教员的手里”。
然而，近三十多年差不多一代人的岁月里，乡村教师这盏文明之灯暗了下来。知识也许还在发光，但是乡村教师的待遇已经不再发亮。笔者是1984年读的师范，1987年就到乡村学校教书了，自己虽然是公办教师，但是那点不足百元的工资一点也不发亮。学校里大多数民办教师的工资更低，二三十元吧，即便有家里的几亩田地可以糊口，但是依然是村子里贫困的人家。如果是男性民办教师，家里的光景更为糟糕。据笔者观察，只会教书的乡村教师走出校门难于掩饰身上的粉笔末，从衣着到神态，似乎都低人一等，抬不起头的感觉非常明显。不可能遗忘的是，那时候拖欠教师工资是家常便饭，有的甚至拖欠一年以上，这就不难揣测，身为乡村教师，生活怎不水深火热？生活的尊严在哪里？
为了生活，有些乡村教师就在假期进城做“破烂王”，一个假期常常能够挣回一年的工资。假期结束，他们还回到学校教书，一来自己热爱这份工作，二来期冀将来能够转正成为公办教师。因为跟他们朝夕相处了近十年，所以当看到2015年4月1日中央深化改革领导小组举行第十一次会议，审议通过了《乡村教师支持计划（2015-2020年）》，旨在“发展乡村教育，让每个乡村孩子都能接受公平、有质量的教育，阻止贫困现象代际传递”，禁不住为这个顶层设计、安排操作细则的改革计划而鼓掌。
《乡村教师支持计划（2015-2020年）》的具体内容还不知道，但是结合自己多年的乡村教育工作经历，还是认为有几点做法必须参考，一是乡村学校的教师最好来自乡村，队伍相对固定，这样既稳人心又有为乡民负责的保证；二是少数乡村教师可以由城区教师轮岗担任，半年即可，偏远乡村难于留人，别做留人不留心的事情；三是乡村教师的待遇一定达到留人留心的标准，根据实际，工资之外的补助不设上限，如果能够吸引城区老师来，就是好制度。
这个清明假期，笔者在太行山区走了一遭，看到许多小山村的乡村教育令人揪心。深山里村子虽然还在，但是空房空院并不少，门窗已然坏掉。这不排除部分人家已经进城成为市民，但是更有他们背井离乡的真正理由是让孩子们到城里读书。一个基本判断是，先有乡村学校的破败，后有村民的陆续逃离。山村里如此，平原地带的乡村依然。基于此，要想“留住美丽的乡愁”，就要从建设乡村学校留住乡村教师做起。
曾经，掌握着“全民族的命运”的乡村教师，是一盏盏灯火，驱散乡土大地的蒙昧，烛照乡土文明的传承。今后，对于一个农业大国而言，乡村美了富了，乡村教育的灯火温暖而明亮，乡村教师的尊严被用心呵护，那么，我们就会置身于田园诗一般的广阔天地，心灵被涵养，生活被阳光沐浴被雨露浇灌，幸福指数就会成为一个常数，美不胜收，乐不可支。
