河北省儿童医院重症监护室的大门隔断了父母与重病儿子见面的机会，却隔不断父母与儿子的绵绵之爱。近段时间，45岁的刘国昌每天都要看信和写信，而每次看完信他几乎泪流满面，甚至失声痛哭。（9月24日石家庄新闻网）
所谓看信和写信，不是传统意义上的通过邮局投递的信件。而是通过护士传递小本子上的留言，把阻隔在重症监护室内外的父母和孩子联结起来，让他们心灵得以沟通，纾解思念、增强信心，获得情感慰藉、精神支撑，在互动中挥洒关爱并尽情享受亲情的滋润。这个世界上，没有什么比这种血缘扭结的情义，浓烈得动人心扉……
一个只有8岁的男孩，突然被格林巴利综合征无情撕扯，无法自主呼吸，只能依靠呼吸机维持生命，这该是怎样的煎熬？试想，当他因喉管插着一根管子整日只能一个动作平躺在病床上面，当他第一次长时间看不到父母的身影，当黑夜一次次降临带来恐惧孤独的时候，一个孩子，内心会经受怎样的伤痛？会怎样想念自己的父母？因此，他一定会有“爸爸、妈妈我求求你们一定要把我救活”的想法，可写完后，他又央求护士把那页撕掉，自己又重写了一遍：“我不用输液了，也不用抽血了，我想快点痊愈，早日和爸爸妈妈团聚！”因为他不愿父母为自己过度操劳。而他的父母，当然对儿子的病痛感同身受，于是“写信”告诉孩子：“儿子，你不要害怕，爸妈就在外边守着你等着你……”“宝贝，你睡了吗？外面已经天黑了，你要好好休息，妈妈就在外边睡呢，放心吧，妈妈哪都不去，就守着我的宝贝儿子。”
就这样，整整一个小本50多页，密密麻麻全是亲情与爱怜的记载。外面，痛心的父母把鼓励写在本子上，通过护士送进去；里面，懂事的儿子把安慰写在本子上，通过护士送出来。一进一出，淋漓尽致出毫无杂质的亲情；一出一进，酣畅挥洒出真挚深厚的爱意。这，不是任何煽情的作秀，能够秀出来的场景。
“那个小本子我们都读过，很难相信这是一个8岁男孩写下的话，这孩子的坚强让我们佩服！”这是一位护士由衷的感慨。我相信读过这个报道的读者，一定会为这个不幸的孩子掬一把同情的泪水。但是病魔就是这样，不知什么时候、不知什么地方，也不知芸芸众生有谁，会不期遭遇病魔的袭扰。现实最为悲痛的事情，就是一个人一个家庭，常常抵御不了疾病的灾难。就像这个孩子，家里的经济来源就靠3亩多地，一年收入不足万元。去年大儿子结婚已经花光了家里的积蓄，为了筹集医疗费用，孩子父母四处借钱，好歹凑了十几万元，但这仅仅只够一个多月的花销。
由此让我想到大病统筹等相关政策。尽管这一政策各地做法不尽相同，但互助互济、风险共担，已经成为基本共识。陕西将于11月1日执行的《陕西省社会救助办法》，就将因重大疾病致贫家庭纳入临时救助范围，规定因家庭成员突发重大疾病、医疗费用负担过重等导致基本生活出现暂时困难的家庭，就可享受救助政策。但愿这样温暖的阳光，也能照在8岁男孩的身上，别让他在饱受疾病折磨的时候，一家还要为因病返贫忧心忡忡。
那，绝对不是我们愿意看到的情形，也不是我们这个社会的愿景。（康凯歌）
