2016年7月14日，我第一次来到唐山，就惊讶于她的恢弘气势和蓬勃生机。
1976年7月28日以后，唐山以“大地震”定格在很多国人的心中。但震后四十年，唐山完成了凤凰涅磐，经历十年重建、十年振兴、二十年快速发展，再次成为渤海之滨一颗耀眼的工业明珠！
在唐山大地震纪念馆，我们向刻有24万遇难者名字的黑色大理石墙默哀。40年前的灾难来势极为凶猛，以至于我们在纪念广场上面对保留下来的废墟时，似乎仍然能够感受到它的可怕与狰狞。
但是，更让我们感到震撼的是，如此巨大的灾难却并没有打败唐山人，而唐山人却迅速战胜了地震：震后7天组装出第一批自行车；震后10天生产出第一车煤；震后14天发电厂开始发电；震后20天造出第一台机车；震后28天炼出第一炉钢……
泰山压顶不弯腰——对唐山人来说，这不是一句简单的豪言壮语，而是一个简单的事实。
唐山人为什么如此不可战胜？也许，发生在地震中的这样两件事，能够向我们揭示寻找答案的密码。
第一件事发生在开滦煤矿。在大地震发生时，开滦的吕家坨矿正在进行高产突击活动，井下共有1006人，其中有100多名机关干部，有兄弟单位的打井队，有参加大会战的洗煤厂工人，有下井不足半个月的新工人，还有四十几名女同志，职务最高的是矿革委会副主任贾邦友。
地震发生后，井下迅速成立了临时党支部作为团结和指挥中心，由贾邦友担任书记。他宣布了撤退顺序:女同志先走，兄弟单位的同志先走，然后是井上工人、采煤工人，最后是机关干部。
近5个小时的撤离，紧张、安静、井然有序，撤退途中，需要经过一段九十多米长的梯子上，每次只能上一个人，一千多人要从这里通过，稍有混乱，后果就不堪设想，但是没有发生任何混乱。
贾邦友像一个指挥若定的老船长，在所有的人都升井后，最后一个返回地面。他发现先升井的人并没有跑回自己家，而都在余震中焦急地等待井下的同伴，也在等待新的指示。贾邦友心里一阵发热，赶紧说：“矿上不要管了，都回家看看吧。”
第二件事，发生在震后不到30分钟，一辆红色救护车从唐山矿出发，向北京驶去。这是唐山市第一辆“苏醒”的汽车，车上是唐山矿工会副主席李玉林和他的三位同事，在没有任何人向他下达指令的情况下，脱险的李玉林主动想到唐山和北京之间的联系可能已经完全中断，要尽快向中央报告，只有中央才能救唐山。他们飞车四个多小时后赶到中南海，当时主持党政军日常工作的领导人纪登奎、李先念、陈锡联、陈永贵、吴桂贤等立即接见了李玉林，并在几分钟内就做出了调解放军、调医疗队、调各地井下救援队开赴灾区的决定，为救援赢得了最宝贵的时间。
李玉林在飞车赴北京的途中，和三位同事组成了临时党小组，相约不论发生什么情况都要确保把灾情迅速报告中央。沿途不断有市民、农民拦车让他们抢救伤员，但一听说他们是要到北京向党中央、毛主席报告，就全力配合，主动移开路上倒伏的树木、电线杆和伤员，为他们扫清道路。
这两件事，足够让我们找到唐山战胜地震的真实原因：依靠组织，相信中央。党员是群众中最有威信、最有责任感、最有能力的人。群众信任他们，他们也无愧群众的信任。无论是在大地深处还是在废墟之中，只要有党员，组织立刻就可以重建。百万人口的唐山，没有在大地震的突袭下溃散，反而结成了一个具有高度韧性、高度效率的有机体，成了一块摧不垮、打不烂、压不扁的整钢。
有了组织做主心骨，唐山人就不相信眼泪。一位当年参与救援的解放军战士后来回忆说，部队开进唐山后，最让他惊奇的是“唐山发生了这么大的地震，居然没有哭声”。幸存的市民有的继续寻找被埋的亲人，有的照顾伤者，有的起火做饭提供后勤保障，还有的在搭防震棚。
不过，唐山人并不是真的不会哭，一个多月后，毛主席去世的消息传来，唐山哭成了泪城！他们把失去亲人的悲痛，和遭受了“无法弥补的损失”后的隐忧与无助，都一起宣泄出来了。
在唐山，我想起了2010年的电影《唐山大地震》。很多人在观影时，为唐山人洒下了热泪，他们太值得同情了，不是吗？唐山人的生活不仅当时就被地震摧毁，此后也一直没有恢复过来。李元妮一生都生活在对亲人的歉疚中了，如同儿子方达所言：“倒塌的房子都盖起来了，可我妈心里的房子永远盖不起来，32年守着废墟过日子。”方达则永远失去胳膊，女儿方登则生活在被遗弃的恐惧与怨恨中，始终无法化解，连累无私收养她的养父母也活的郁郁寡欢，他们把全部的爱都给了方登，可是居然不能在她那里得到一个笑脸。
电影感动了许多人，被感动的人可能都在潜意识中联想到了自己。实际上，《唐山大地震》并不是源于历史的真实，而是出自现实的投射。说到底，每个时代能够打动人心的文艺作品，反映的都是特有的“时代焦虑”.
近些天，全国许多地方都发生了洪灾。我们听到了许多感人的故事，但也有些故事听过以后令人揪心。
新中国成立后，秉承全心全意为人民服务的中国共产党，把全国人民团结的像一个人。今天，只有更加身体力行全心全意为人民服务的宗旨，党员干部更加践行吃苦在前、享受在后的原则，灾难来临时像贾邦友那样把生的希望让给工人，死的危险留给自己，党才能更加紧密地把人民团结起来。
习近平总书记在七一讲话中强调“不忘初心”，可谓切中时弊！
假如明天地震或别的什么灾难来袭，我们是否像四十年前的唐山那样，团结成一块整钢不丢弃每个人？这个问题值得我们深思。（郭松民）
