王贵新：除夕的灯火

儿时盼过年，饺子诱人馋；昼夜鞭炮声，锣鼓震天喧。作为生活在上世纪六七十年代的乡村少年，一进腊月就掰着手指头数着过年。盼吃盼喝本是孩子的天性，但最让人难忘的还是故乡街头大年三十晚上那团团迷人的灯火。

老家在冀东南盐山县的漳卫新河一带，当地有春节挂灯、放灯、“烤没阳儿”的习俗。腊月三十上午，当家家户户忙着请财神、包饺子时，村干部便组织一干人马，兵分多路进行“除夕灯火”准备工作。

一路负责街面“挂灯”。早在入冬后，村里的工匠艺人们就提前打造了几十盏内置蜡烛、外绘字画的大型木框、纸面彩灯。大年三十当天，村民们用绳索、木桩成双成对地将其悬挂在村庄主要街道两旁。

另一路，则筹备村头晚间“放灯”：准备一口大铁锅，锅内盛满棒子瓤（玉米芯），上面泼洒、搅拌助燃柴油，锅外壳拴好供人抬护的绳架、扁担。还有一路直奔生产队柴草垛，扎制若干个高三四米、状似烟囱的秫秸捆，沿村头巷尾一一排开，分别竖立固定，夜晚点燃后谓之“烤没阳儿”。

除夕傍晚，但见街上对对“宫灯”相拥，村头秸棒林立，铁锅储柴待燃。一切准备停当，静等吉时到来。

俄顷，红日西沉，锣鼓震天，鞭炮骤起。霎时，街道蜡盏点燃，彩灯齐放。在尚未通电的偏僻乡村，数十盏华灯犹如点点繁星，照亮了村民世代居住的古老家园，映衬着乡亲们喜悦的笑脸。

“看！这盏是山水画瑞雪兆丰年”“嚯！那盏是吕布戏貂蝉”……狭窄的街道上人头攒动，挤满了熙熙攘攘驻足观灯的人。大家在灯前指指点点，流连忘返，久久不肯离去。

“咚锵咚锵咚咚锵……”伴随着震耳的鼓乐，街头巷外的“放灯”环游开始了。

犹如戏曲智取威虎山“山外点明子”的放灯仪式，由村锣鼓队和“管子会”（民间管弦乐队，用传统“工尺谱”演奏）开道，呼呼蹿着火苗的铁锅在众多壮汉轮流抬护下，几位长者手持铁钳，将蘸满油料、滚滚燃烧的棒子瓤一撮撮、一堆堆随意撒落在街头、村口、路旁。村周围顿时光华四射，地面点点星火宛若条条彩带，将村庄内外装点得灯火通明、溢彩流光。众村民欢呼雀跃，孩子们追逐嬉戏，好不热闹。

“一夜连双岁，五更分二年。”除夕灯火晚会的高潮是“烤没阳儿”。

游人如织的“线”状放灯联欢人流过后，“点”状篝火“烤没阳儿”姗姗登场。倾巢而出的村民们，各自就近围坐在街头一簇簇竖起的秸秆周围，几乎是同时点燃的十几处柴棒火焰，瞬间把乡亲们的脸庞映得通红。

巨型“火把”时而烈焰升腾，火光冲天——“收高粱”；时而微风徐来，火势低垂——“收谷子”。乡亲们以庄户人特有的淳朴，一遍遍呼喊诠释着他们熟悉的稼穑农桑，殷殷期盼、憧憬着来年五谷丰登的美好年景。欢乐的“篝火晚会”一直持续到夜近三更，星光惨淡，灯火阑珊。

多少次除夕期待，多少个东方既白。转眼半个多世纪过去了，昔日的快乐少年变成了白首老翁。五六十年前村民们单调、贫乏的物质文化生活，如今也早已被内容丰富、色彩斑斓的现代综艺活动所替代。

彩灯远去，篝火不再；但乡愁日盛，年夜长存。伴随着年轮的增长，儿时故乡那簇簇璀璨迷人的灯火不仅从未泯灭，而且历久弥新，愈发明亮，永远闪耀在“村外赤子”的心里。