这几天校车是一个焦点话题，因为事情发生在农村，作为一个土生土长的农村人，我想起了很多。

    生于上世纪70年代的农村人大都有相似形式的记忆。生长在冀东平原的我，儿时的记忆里连汽车都很少看到，更别提校车了。我的小学分成两个阶段，幼儿园和1-4年级在本村，5-6年级在邻村的“完小”。不单我们村，那时每个村都有小学，我们村的小学规模最小，只有500来口人。村里的小学在村东，离最远的村西头儿不过三四百米。可能因为学生人数少，包括我们村在内的很多小村的学校都是从幼儿园到4年级的“不完全小学”，并且那种学制是很特殊的“双轨制”。所谓“双轨制”，即1年级和3年级在一个教室上课，由一名老师教课；2年级和4年级在一个教室上课，由一名老师教课。老师给这个年级上课时，那边的年级写作业；给那个年级上课，这边的年级写作业。这种学制，几乎遍布上世纪80年代的冀东农村。按现在的“风俗”，这种状况是无论如何不让存在的。

    到了5年级，就要到邻村去上了，说是邻村，也就相隔500米，我步行15分钟也能到校。那时我已经十几岁，已能自理。我们村子北边的村子叫南集。从我记事起，南集就有一所完全小学，至今至少有二十几年了。那样的中心小学，覆盖周围几个村，各村的孩子上完1-4年级后，都到这里来上5-6年级。现在想想，这种学校布局很人性化，不能自理时在本村，能自理了就到邻村，直至去上中学。

    大概十来年以前吧，村里的孩子再也没有这种“优待”了。先是村里撤销了3年级和4年级，然后幼儿园和1-2年级都撤销了。孩子们开始“转战南北”，今年在这村，明年在那村，后来慢慢稳定下来。再后来，不但小学撤并，连中学都撤并了，校车这个概念逐渐时髦。

    不过，校车这种东西在很多地方是名义上的。所谓校车，只不过是在学校门口接送学生，跟学校几乎没有关系，至少在很多农村是这样的。据说有的省份会给学生交通补贴，但是极少数。绝大多数农村家庭是没有财力购置车辆专门接送学生的，骑自行车、摩托车又很困难，时间也不允许。条件好的，两三家雇一辆出租车，早送、晚接。可这开支是很大的，所以绝大多数只能是很多家雇一辆车，虽然报废车已逐渐绝迹，但安全隐患仍然不少，比如超载等等。虽然很多人埋怨，但这是无奈的结果。教育局不大可能为每所学校购置专门的校车、配备专门的司机和陪乘人员。即便有了校车，谁愿意去做这种专职的校车司机呢？而用最多的钱去换取最安全的乘车空间，又会加重家长的负担。至于恢复到之前的村村有学校、村村有老师的格局，也很难了。

    不过，也并非没有解决的途径。假如地方政府加大一点教育财政开支，结合各村为相关范围内的学校配置专门的校车和专业接送人员，充分满足师生乘坐需求，堵死超载的口子，那安全系数应该会提高一些。要不，地方政府发给每个学生“交通补贴”，强制性的用于租用校车，并且通过交通部门严加约束，禁止私车“超载”，这样也会安全一些。而我认为比较靠谱的方式，就是“联村建校”。既然恢复上世纪的学校格局已经不太可能，那么，邻近的两三个村子合建一所幼儿园、一所小学甚至某个年级，最大限度地减少交通距离，那么情况至少比现在一所学校覆盖几十个村子要好得多。这样做，社会一定很欢迎。

    看着眼前的校车，念着遥远的回忆，想着不容乐观的将来，农村学校布局问题必须要认真思考了。   (讲不尽)