王贵新：故乡的炊烟

“暧暧远人村，依依墟里烟”，每当读起陶渊明的《归园田居》诗，便不由得想起故乡，想起那令人难以忘怀的袅袅炊烟。

对于从小在农村长大的我们这一代人来说，童年的炊烟，是娘做好的“美味佳肴”。

“芒种”时节，新麦登场。一天街头传来叫卖声，娘对我说，你拿鸡蛋去换个西葫芦吧，中午咱吃打卤面。我听了乐得蹦高，顺手从鸡窝捡了个尚带余温的鸡蛋，跑了出去。

不一会儿，当我抱着原始的“物物交换”来的葫芦进门时，一团热腾腾的炊烟扑面而来。只见娘已将面擀好，正一手拉风箱，一手填柴生火。烧的是“拔麦子”刚铡下来的长麦根，在灶膛里“噼噼啪啪”作响，只见灶口火苗乱窜，屋子里烟气弥漫。娘舍不得完全用白面，面条做成了里黑（红薯面）外白（新面粉）的“金裹银”。在那个物资匮乏的年代，“金裹银”再搭配上鲜嫩的葫芦条，吃起来甭提多香甜了！

天真烂漫的少年时期，炊烟是母亲对孩儿的深情呼唤。星期天早晨，伴随着鸡鸣犬吠和缕缕炊烟 ，小伙伴们成群结队去地里打猪草、剜野菜。拨开湿漉漉的禾苗，“剜到筐里就是菜”。不觉日上三竿，饿意来袭。不知谁突然喊了一声，“看！家里的灶囱不冒烟了”，大家会意，立刻直起身齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自家的方向是否还有炊烟萦绕，娘有无站在屋顶眺望呼唤。于是赶紧拎起草筐，打道回府。

日近半晌，我们几个男孩子在村边坑塘嬉水玩耍，约定好洗完一起走，谁提前上岸就用泥巴垛屁股。

伙伴们越玩越高兴，直至村庄烟霭升腾，饭菜飘香。此时，耳边传来大人们唤儿“吃饭”的呼喊声，大家立即上岸，顷刻间消失在与母亲相拥的氤氲炊烟里。

一天放学，我和调皮的堂弟嗅着菜香，不觉来到爱开玩笑的娘娘儿（本地方言，大娘）家。但见庭院烟雾缭绕，屋内扇风烧锅的“呼打子”“啪嗒——啪嗒”直响。堂弟好奇问道：“娘娘儿，今儿个做嘛好吃的？”“不告诉你”。我接问：“屋里这么多烟是啥风向（导致排风不畅）啊？”“你扔块砖头试试就知道了”，娘娘儿眯起小眼答。堂弟一听，二话儿没说，顺手捡了块儿砖头“蹭蹭”上了房，转眼就把灶囱堵上了，玩起了“恶作剧”。

娘娘儿在屋里呛得受不了，发现烟囱被堵后对我们大声吼。我说，娘娘别生气，今天刮的是上下“直风”，他 堵灶囱是怕风往你屋里灌哩。一句话把娘娘儿逗乐了。此时，娘正喊着我的名字找了过来，我赶紧招呼堂弟揭砖下房，各自奔着自家的“炊烟”去了。

自那以后，我明白了烟火与“风道”的关系，曾仔细观察过父亲的“烟道”施工。比如垒锅灶时，灶膛通道留口要适中；盘火炕，土坯缝隙对接须通畅；砌烟囱，墙壁底口得掏个小坑，这样风力才大。想不到，这奥妙有趣的“炊烟通道”还有好多学问呢！

青壮年时期，炊烟伴我成长，给我力量，是一幅幅优美动人的画卷。1977年冬恢复高考，迎来人生拐点。此时家乡正大搞水利建设，我在公社指挥部任通讯报道员，吃住在挖河工地。临考前几天，领导照顾我复习功课，让我在驻地负责烧火做饭。

一天早饭时间，我边看书边往灶里填柴。领导们回来后见炊烟正浓，边笑我脸上沾的黑灰，边问：小伙子该停火了吧？我说“还得烂烂米呀”。稍时掀锅一看——半锅白开水！“实在对不起，忘记放米了”，我连声抱歉。领导们也没有责怪，宽慰我“可以理解”。“无米之炊”之失赢得“临阵磨枪”之利，浓浓炊烟伴随我如愿考上了一所师专中文系，命运从此改变。

外地上学期间，一次我收到老家寄来的包裹，打开一看，是20个熟鸡蛋。娘在信中附言：孩子，过几天就是你的生日了，祝生日快乐！

我的眼睛湿润了。眼前浮现出娘在期盼中一次次捡鸡蛋，在炊烟缭绕中乐滋滋煮鸡蛋的念子情景。进而联想起母亲为供我上大学连夜做针线，三更备晨炊、步行赶远集的忙碌身影。正所谓“辛劳一百八十日，攒够半年学费钱”（即母亲在上一个学期做针线活挣来的几百元钱，正好够我下一个学期的费用，如此三年六学期，直至毕业）。我的每一分花销，都倾注了母亲的心血。面对包裹里的美食，经过烟火洗礼和汗水浸染的20个煮鸡蛋，顷刻间被宿舍同学们一扫而光，我傻傻地愣在床头竟没有察觉。

上世纪八十年代的生产责任制，促使我学会了耕、耩、打、轧各类农活。大忙二秋期间，麦浪滚滚，五谷待收。我们在田间流汗，母亲在家里炊烟中穿行。最美不过夕阳红。黄昏时光，“鸡栖于桀，日之西矣，牛羊下括”，寥寥炊烟从村庄高矮不一的房顶冉冉升起，劳累了一天的人们于田间地头陆续向村中涌来。路上放羊的、赶车的、背筐的、荷锄的……沿途人欢马叫，笑语声喧。正是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，一幅特色浓郁的“农耕暮归图”跃然纸上。

暮霭中，家家锅台灶边冒出腾腾热气，老幼妇孺端着粗瓷大碗，或坐或蹲或站，三三两两聚在院落门口边吃边聊……炊烟从黄昏摇曳到傍晚，直至晚霞散尽，月上柳梢，陪着人们渐入梦乡。

时至老年，炊烟是对故土魂牵梦绕、挥之不去的无限眷恋。光阴荏苒，转眼间“不知老之将至”。退休后回老家时间多了，但炊烟却日渐少了，近两年几乎见不到了。电能燃气、秸秆还田净化了乡村环境，方便了百姓生活，这是历史的进步，受到了村民的啧啧称赞。作为年迈人，我却感到了些许惆怅。

前几天疫情松动回老家。当年一日三餐围着锅台转的老母亲，如今年逾九秩，已被炊烟“挤压”到了炕头、轮椅上。妹妹蒸马齿菜团子，包荠荠菜饺子，使我又嗅到了久违的乡野气息。“又见炊烟升起，暮色罩大地”，傍晚我哼着小曲，信步转悠了大半个村庄，可惜仍没见到炊烟的影子。

我是农民的儿子，骨子里有股浓浓的烟火味儿。几年来我努力寻找过去的影子，为此写出了近20万字的村志资料，其中事关“炊烟”的“吃喝拉撒”占据了很大篇幅。笔耕五载，志书出版，总算了却了一桩心愿，使余之浓浓乡愁得以释怀。然而，“才下眉头，却上心头”，不尽“炊烟”乡思依然柔肠百转，梦绕魂牵，直至相伴永远，永远……