文丨史新会
“你去看咱们家了吗？”七月十五烧纸回来，一进门妻子就问。“没有。”我淡淡地说。离开老家已经十余年，回去的次数不多，但每年也有几次，除去给老人上坟烧纸，还有当家什户的婚丧嫁娶。每次回去，除非必须经过，我从未专门去看过我的家。不是不想，而是不敢，每看一次，就心痛一次，回来后几天都不舒服。
搬进那个家的时候，我刚刚十岁，正是记忆开始清晰的年龄。那时，房还是新房，刚盖好不久，新抹的里子还没干透，睡一晚上，第二天被子能拧出水来；窗户也没按，用几根棍子横竖挡着；没有墙头，坐在炕上，一眼能望到小庄（我们前面的村庄）；院子是个大坑，到雨季便成了池塘……但不管怎么说，毕竟是自己的家。在乡亲们的帮扶下，打坯垒砌院墙，拉土垫高场院，种上枣树、桃树，家终于像个家了，虽然又苦又累，一家人还是过得很开心。
那时，我家是个大家庭。爷爷奶奶虽已年过古稀，但身体还很结实；父亲在外边上班，隔三差五也能回来；母亲带着我们姐弟四个，整天忙里忙外；大姐脾气急，三姐性子拧，二姐没事人，但她们都让着我，好东西尽着我吃，累活不让我干………我也很争气，每年都往家里抱奖状。村里人都很羡慕我们家，不光因为父亲上班挣钱，我们地里的庄稼也不比谁家差，差一点大姐都不干，那年都累得她得了胸浮水。我们家团结、和谐、上进，虽然难免也小有风波，磕磕碰碰，但小院上空笑声常在，那浓浓的人气现在一提鼻子仿佛还能闻到。
后来，父亲买回一台收音机，上面还带一块表，蓝底白色指针，是液晶的，晚上都能看点。收音机是我的宝贝，放学后就抱着不放，评书《岳飞传》《杨家将》《隋唐演义》《烈火金刚》，小说《夜幕下的哈尔滨》《红旗谱》《挂红灯》《战斗的青春》《人生》《王若飞在狱中》《红岩》，还有让人笑出鼻涕泡的相声，哪个台几点几分开播什么，我都一清二楚，轮番接着听，有时听着听着就睡着了……现在想来，我与文学结缘，这台收音机功不可没。收音机不光我爱若至宝，家人甚至村里人也都喜欢，晚饭后，乡亲们就凑到我家，他们最爱听的是戏，老调、梆子百听不厌。
夏夜，我把收音机放在窗台上，调好台，乡亲们便散座在院子里，有的坐小床子，有的坐草墩子，有的坐草苫子，有的脱下鞋子垫在屁股底下，有的蹲着，还有的索性坐在地上，伴随着或高亢激昂或悠扬婉转的唱腔，他们如醉如痴，有人还跟着小声哼唱……冬天黑得早，早早地用水汆子在煤球炉子上坐开水，并熥几个大红枣，乡亲们来了，喝着枣茶听着家乡戏，那才叫一个美！戏听完了，人们也不走，天南海北、古今中外一通海聊。冬天人少，天天报到的有二爷，他咳嗽声音很大，隔两道街就知道他在路上；小田大伯最幽默，出口就是“链儿”，其中“有个老头隔着门缝往里瞧，看见我儿正给他儿嚼。儿啊儿啊你莫笑，就怕你儿跟着我儿学（音xiao）。”至今我记忆犹新。他们早已作古，但每次回到老家，恍惚间村街上还弥散着他们的气息。
17岁外出求学，这是我第一次离家。晚饭后，和同学们到街上闲逛，看到别人一家人在一起有说有笑，我就想母亲和姐姐在干什么。想着想着，就已泪流满面，第一次尝到了想家的滋味。接下来，才真正体会什么叫“度日如年”，分分秒秒抠算着回家的时间。周五上完课，便飞奔火车站。坐在车上，不知为什么老觉得火车慢如蜗牛。好不容易捱到保定，从大姑家骑上自行车就往家跑，感觉浑身都是劲，五十来里地，一口气到家。天已经黑下来，推开栅栏门，屋里透出橘黄色的灯光，一声“娘”没喊出口，眼泪已唰唰流下。在家待了两宿一个半白天，心里老是不踏实，想想再有几个小时多少分钟就又要离开温馨的家，孤身在外无依无靠，泪又不由自主地流下来。开学走的时候都没掉一滴眼泪的我，这次离家却一步一回头，泪眼模糊地和家人告别，惹得街上乡亲们直笑：“大小伙子家，真没出息……”
师范毕业，三位姐姐都已出嫁，父亲和爷爷又相继去世，原本热热闹闹的一大家子，一下子只剩下我和母亲，冷冷清清，门可罗雀。原来的新房已成旧房，房顶的苇箔因漏雨沤坏，时常哗哗掉土；土坯墙头也已千疮百孔，猫和老鼠穿梭其间，上演着现实版的追捕游戏……但家庭的破败没有挡住妻子的脚步，她毅然跨进这个家门。一年后，女儿出世，妻子说：“不能让女儿睁眼就看到这么个破家。”于是，我们搬砖和泥，土坯墙头换成了砖的，还盖起三间西配房，这时，家才又称其为一个家。后来，又有了儿子，姐弟俩在院中蹒跚学步，嬉戏打闹，小院重又荡漾起欢声笑语，焕发出勃勃生机。直到2004年，举家搬迁县城，我想，儿女心中必将留下美好的童年回忆。
前些年买房，亲友们劝我：“把老家的房卖了吧，多少是个贴补。”犹豫再三，最终没买。日子紧，煞煞裤腰带就过去了，可房卖了就真的没了，连个念想都没了。我也知道，留着它也没什么大用，但至少村里人从房前房后经过，也许会想起我们这家人，或者还会给孩子们说起，这一户总算未被小村除名。我曾对儿女说过：“从你们这辈起，就注定要做外乡人了。”但老家的房留着，不管漂泊到哪儿了，他们也不是浮萍孤蓬。他们是有根的人，那根就在老家的那处房院。将来房倒了，还有废墟，废墟清了，那块地方还在。
